仅仅是因为自己违抗了她的意志。

“汤姆，你的实力增进了不少。”他慢慢地坐直身体，用手帕擦去额头的汗水，竭力用与平常无异的语气说到。

里德尔放下茶杯，瓷器与桌面碰撞发出清脆的声响。“如果我不这么做，那么，会被吃掉的。我现在站得很高，稍有不慎，便会摔下来。底下多的是人等待捡拾我的骨肉充饥。更何况，”她满足地喟叹道，“我很享受这个过程。”

从马尔福大宅幻影移形回到租住的小屋时，她意外地看见了床边低垂着脑袋的身影，隐没在黑暗里，像光天化日下的影子。

“好久不见。”

“你怎么会在这里？”里德尔把圆桌上散乱的书籍一一放回木制书架上，虽是挥舞魔杖便能解决的小事情，但她保留了儿时的习惯，总偏好亲自动手，按照自制的编索将书籍排整齐。她竭力抹去在孤儿院烙下的痕迹，戒掉显示自己卑微出身的举止，但却唯独保留了这个行为。因为这代表了她年少时的野望。

她无法忘记，在尚未识字的年纪，用手指翻过卷起的书页，从油渍和污迹里辨认图案的那份悸动。那是她第一次意识到，原来世界不仅是分为窗户内和窗户外，原来世界不仅是一片带着霉斑的面包和稀得如水般的粥，原来世界不仅是世界本身。

有一片干枯的玫瑰从书页里掉落，那是肖恩寄来的，被她曾经匆匆地狼狈地夹在了关于魂器制作的书里。里德尔想要弯腰拾起，却被人抢先了一步。

查尔斯用食指和中指夹着，挑衅似地在她眼前晃了一圈，口气里尽是埋怨：“我不在这里还能在哪里呢，汤姆？”她的名字被咬得极重，仿佛硬生生从牙缝里挤出似的。

“我已经与格林德沃决裂了，”里德尔平静地分析着现状，“邓布利多也看清了我，不会再给我任何助力。这意味着，我现在什么也没有。”

“什么也没有？”查尔斯哈哈大笑，手指摩挲了一下，那可怜的花瓣便化成了粉末，从指缝间落下，“你不用如此提防我。据我所知，你在英国的势力可不小。就像这座房子，外表和无数的红砖房无异，但内里的布置却很奢华。你可从来不是一个会吃亏的人。”

里德尔弯了弯唇角，昏黄得灯光下，依旧美得令人屏息赞叹。她就像是一把刚出鞘的利剑，仅仅是默默无言地站在那里，也能够瞬间抓住所有人的目光。

“为什么？你叛离格林德沃来到我这边，是为了什么？我可不认为自己现在的势力可以与格林德沃一较高下。”她的视线落在地面上几乎看不见的粉末上，心里不由地生出一丝恼意。这恼意不是针对查尔斯的，而是冲她自己而来，声音也不由地冷了几分。

她烦躁地发现，自己总能通过一件物品回想起感情。

前几日，她便因为街边一只瘦骨嶙峋的老鼠想起死前依旧带着温和的笑的玛丽亚。也正如此刻，她无可救药地记起了肖恩坚定而温和的告白。他说自己一直爱着她，愿意接受她全部的模样，但是当他知道了自己的所作所为之后，他还会如此忠诚吗？

里德尔依旧没有琢磨出什么是爱，但是却模糊地感受到，爱对她唯一的吸引是独占，是百分之百的忠诚。但是现在，没有一个人，毫无保留地给予这份忠诚。她不喜欢狗，狗冲每一个人对它好的人都摇尾巴；她喜欢把狼驯服成狗。

玛丽亚已死的事实不可改变，无论邓布利多如何劝阻、她依旧走上了这条路的结果不可改变，她不会因为这些软弱的、孱弱的、无用的情感改变自己的任何行为，抹平自己的任何伤痕。她几乎是恶毒地想到，邓布利多是不是也被回忆折磨着，是不是也在回忆里一遍遍加深幸福与痛苦，便误以为自己不再孤独。

“汤姆，你究竟在想些什么？或者说，你究竟在害怕些什么？”查尔斯反客为主地为两人冲上两杯热滚滚的咖啡，望着夏日里依旧熊熊燃烧的壁炉，语气里夹杂了几分好笑，“你倒是愈发像蛇了，冷漠、孤独又考虑得太多。坦白地讲，我离开格林德沃，仅仅是离开。我的心告诉我你会带给我新鲜劲，你不会让我无聊，于是我就来了。”

新鲜，无聊，又是这两个词。

里德尔将杯子捧在手心里，慢慢地温暖被寒意侵占的指尖。似乎也正是两年前的这个时候，她遇见了查尔斯，然后克制就如同脱缰的野马，驶离了正道。她咬了一口舌尖，感受到同样具有温度的液体从唇齿间溢出，方才的烦躁也消失了。

“隔壁有空房间。”她听见自己的声音说道。

新学期开始，里德尔意料之中地成为了学生会的女主席，而男主席则由肖恩担任。邓布利多显然不支持这个决定，在开学的第一天，当她安排妥当斯莱特林的事务，去校长办公室商量学生自主训练的事情时，恰好碰上了紧皱着眉头的邓布利多。

她发现，对方的鬓发间不知何时多了一抹白色，衣服最上方的扣子也错了位。她自然地伸手将他的衣服理整齐，听见邓布利多突然急促的呼吸声。

“晚好，先生。”里德尔不慌不忙地收回了手，镇静地向后退了半步，拉开了与对方的距离。邓布利多的神情些许复杂，甚至没有如同以往般，将自己的焦躁、愤怒与不安隐藏起来，而是毫无保留地展现在了她面前。

这倒是两人相识以来的头一次。

“查尔斯·波普杀害了波普一家的事情，你知情多少？”他滚烫的手掌落在了她的肩膀上，微微颤抖着。

“全部知道，先生。”她波澜不惊地回答。

邓布利多的脸上出现了显而易见的失望，几乎是低吼般地质问道：“你知不知道波普家的女儿很崇拜你？他们又暗中帮助了你多少次？”

里德尔轻轻地拂开了对方的手：“知道，戴安娜还邀请我去他们家喝茶呢，不过这又怎么样？他们现在也没有价值了。”

他的愤怒在无声的悲哀里沉寂了：“汤姆，你为什么要向格林德沃靠近？你变成了一个屠夫。”

听到格林德沃的名字从对方口里说出，里德尔不由感到了几分好笑。她耸耸肩，摸棱两可地回答道，满不在乎，“或许是吧。”

“不过我想，是您对伟大存在误解。”